Arderás

EL FUCKER

Ya has entrado en la treintena,

eres poeta,

estás actuando para mí y sin embargo

un millón de grupis te miran con deseo

bajo el escenario,

un millón de niñas vírgenes

a las que sedujiste con tu canto

de gaviota vieja,

un millón de ingenuas

a las que hoy te follarás

con tus zapatillas Nike puestas,

porque te gusta el poder

y eres cool y postmoderno

y todas te aman menos yo.

Eres un poeta malísimo y lo sabes,

sabes que yo soy la única

que se atrevería a decírtelo a la cara,

sabes que yo soy la única

a la que no te follarás esta noche

y eso, eso te vuelve loco.

Eres poeta,

las seduces con tu cara de fucker,

con tu chupa de cuero

y tu barba de tres días.

Todas te piden que repitas bajo el escenario,

todas menos aquellas

a las que abandonaste semidesnudas

en la cama de un hostal

la mañana siguiente.

Estás lleno de mierda

pero no te inquieta

porque tu mierda se vende

a precio de pecado,

porque sabes que habrá

más niñas ingenuas esperando

a la salida de los recitales

y esa sola seguridad

te basta para enfrentarte a Dios.

Pero esta noche hay una única mujer

que escribe mientras tu recitas,

que te aborrece mientras tu recitas,

que bebe vino y escupe en tu poesía

con elegancia francesa.

Una mujer que podría ponértela dura

y largarse sin pagar

una mujer que podría vengar a las vírgenes

que se suicidaron en tu cuerpo.

Eres poeta,

eres un niño viejo.

Será el olor a muerto el que te despierte

una mañana de nieve

en una pensión del centro

y entonces, sólo entonces descubrirás

que ese olor proviene de ti

y llamarás a las plañideras para que acudan a tu entierro

y le pedirás a Dios que exista para salvarte

y tendrás miedo de no volver a dormir acompañado

porque aquella será la mañana de tu última noche.

Odile