Metal me

Hubo una época en la que estaba de moda el heavy metal y todos vestíamos camisetas con nombres impronunciables y pintábamos nuestros ojos de azul petróleo casi negro. Nuestra estética era agresiva, violenta, implacable pero también llorábamos, claro que llorábamos, al menos yo lo hacía. Porque cuando te disparan, sangras, seas heavy o no. Eran los primeros años de instituto. Yo iba a un colegio de monjas y me declaré anarquista. Por aquel entonces yo aún no sabía quién demonios era Bakunin pero a mí eso de la libertad me encantaba, así que fui al Rastro y me colgué una "A" al cuello, creando una gran expectación entre el profesorado. Ese curso leí cuarenta y seis libros y me dieron pegatinas, si no me hubiese declarado anarquista quizá me hubiesen regalado lápices de colores o galletas de jengibre sabor Ikea. Durante aquel verano me enamoré de un melenudo amante de los Warhamer y de Final Fantasy. Éramos neófitos en el placer y en el metal. Creíamos saber de todo sin saber de nada. Nos considerábamos revolucionarios, simientes de un posible cambio universal. Leíamos a Neruda, escuchábamos Metallica, nos leíamos las arrugas de los labios con la lengua como si fuera braile, recitábamos a oscuras, a la luz de las luciérnagas. Me gustas cuando callas porque estás como ausente. (Y estuviste ausente más de cuatro años, aunque para entonces ya no me gustabas ). A veces pienso que todos los que fuimos heavys, punks o góticos por aquella época ahora somos poetas o músicos o malabaristas. Y nosotros, los malabaristas, los poetas, los músicos seguimos llorando cuando nos devoran, cuando nos muerden y se llevan nuestra piel. Porque cuando te disparan, sangras, da igual lo agresivo o lo poético de tu apariencia. Ante el dolor sólo queda la desnudez.