La espuma de las noches

PANTA REI

(Heráclito)

Estrasburgo

Frankfurt

Después de eso, después de que la noche oscura terminó

ya era demasiado tarde para resistirse.

Era demasiado tarde para dejar de amarte.

Marguerite Duras

Dejamos Alemania. La frontera se diluye donde el río crece. Atrás queda la piel, atrás tu boca llena de Hungría. Estrasburgo se asoma a la derecha. Nuestro final es un puerto lleno de viejos y un silencio. Nuestro final es un río infinito que no cesa. La distancia se acrecienta a medida que mis pies avanzan. Mírame, ya he abandonado el barco, ya me dirigido a la salida y he tomado un taxi hacia la estación más próxima. He llegado al aeropuerto y ahora sobrevuelo el río en el que te quitaba la ropa. Te he dejado mi ausencia en la habitación sin número. Huele mi perfume hundiendo tu nariz entre las sábanas. Observa mi aliento aún caliente en el espejo. Deja que la espuma de las noches nos cubra de paciencia.

Me llevo tus ojos. Te dejo mis labios. El Rhin era tu cuerpo y tu geografía era sin límites. Al norte nos protegíamos del frío con tequila, al sur la noche y nosotros éramos uno.

Alguien dijo "Prendre congé est mourir un peu". Así, no hubo despedida. Al amanecer ya estábamos demasiado lejos uno del otro. Tú pensabas en volver a Hungría, yo despertaba en Madrid pensándote en el barco.